大漠雷达兵的心愿
■齐春光 谈翔宇
在呼伦贝尔草原深处，天线旋转声与风声交织，一双双警惕的眼睛紧盯雷达屏幕，戍卫祖国领空。
凌晨两点，月色下暗白色的雪地被踩得吱吱作响，正在阵地上交班的是即将退伍的老兵徐彦辉，还有他的“搭档”——刚分配下连的排长束斌。
“班长，您即将告别军营，有什么心愿吗？”束斌看着月光下老兵的背影问道。
徐彦辉转过头，看了看走过无数遍的山路，打量着雪地里反着光的脚印，他那张被寒风吹得又干又皱的脸庞上，充满不舍与留恋。
“我希望新种的杨树苗能茁壮成长，更希望这里的年轻兄弟们，都能经得住磨难和考验，接好守护蓝天的接力棒。”徐彦辉回答道。束斌也回过头，这一路的杨树，正是一茬茬老班长们亲手栽种的。
有人说，草原风大，树很难种活；也有人说，这里土质沙化，树坑根本存不住水……“树能不能种活，关键看你有没有用心；工作能不能做好，也是一样的道理。”这是徐彦辉戍边多年的感受。
当兵第3年，徐彦辉来到这个连队。
那一年，班长童仕友即将退伍，临别那天，童班长拍着徐彦辉的肩膀：“你小子可得把在警卫班的那股劲儿用在雷达操纵台上，别因为把你从机关分流过来，换了岗位就灰了心、泄了气。都说‘人挪活、树挪死’，但是在咱这儿，用心种树，树能活；用心做事，人更能‘活’！”后来专业训练，每每遇到困难，徐彦辉都会想起老班长的话。
班长离队一年后，徐彦辉在给班长的信中写道：“班长，您叮嘱我的话，我都保质保量地完成了……”那一年，徐彦辉拿下了旅年度军事训练比武竞赛专业第一名，用自己的努力在这片存不住水的沙土地上，深深地扎下了根。
岁月流转，营院的杨树在官兵们的用心浇灌下逐渐多了起来，一转眼便已成林，徐彦辉也变成了入伍16年的老班长，但他每年的心愿依旧是种的树都能活，带的兵都能成才。
有一次，徐彦辉带着新兵值班。深夜，方舱里暖气开得很足，正是容易犯困的时候。突然，在距离入境口不足100公里处，一道回波一闪而过，当时新兵并没有在意，认为是系统出现频闪问题，但徐彦辉并不这么认为，立即采取应对操作，向上级报告并跟踪分析。
“对我们来说，祖国的空防安全就是我们的生命！对待训练要用心，训练糊弄，值班就容易出问题。”早已成为连队训练骨干的徐彦辉，在一次次任务中，把这句叮嘱传给了一茬又一茬新战友。
去年，排长束斌从军校毕业后来到连队，也成了徐彦辉带教的“新兵”。
束斌跟着徐班长上方舱、进号室，显示屏里每种机型回波的特征，线路板上每根线缆的走向，他都用心记下。
“下一步，我希望我的军事训练成绩能像杨树一样直溜溜地往上冲！争取在明年的比武竞赛中拿到名次，为连队争光！”看着窗外沿路茁壮成长的白杨树，束斌的脑海里浮现雷达屏幕里各式各样的空情，他越发觉得自己要走的路还很长，守护祖国蓝天的心也更加坚定。
“我们坚守的意义是什么？”官兵脸上的坚毅，似乎已经给出了答案：“当好战鹰‘千里眼’，守好祖国‘北天门’……”
（本文刊于2025年3月24日《解放军报》“中国边关”版）
编辑：武炎洲
主编：张诗梦
来源：解放军报微信
